梁东方

在旅游产业化的大潮之中，全国上下涌现出了大量的古镇。在历史上的毁坏，甚至就是去之不远的最近的毁坏之后，又是大兴土木的重建，甚至拆了真的建假的，这种不无诡异的现象即使一直被诟病，却也一直在上演。

所以从以往的经验来看，这样的古镇如果没有门票或者可以作为公园走走看看，如果收费的话，实际上也就没有太大必要进去了，因为大同小异，基本上都一样。

这样的情形，即使在较早开发古镇旅游的苏州，也难免其俗，大多都是那种在其他古镇都已经见识过很多次了的小吃一条街、购物一条街的复古形式的商业化模式。点缀其中的祠堂庙宇算是对于这里真实的古老的一种证明，证明与北方完全凭空制造出来的伪古镇是有区别的。

所以这样说，是因为即便是有历史的真的古镇，而不是新造的“古镇”，甚至还有诸多遗迹可以证明历史的确凿证据，但是因为外在环境已经改变，小的视野里还可以怀古，大的环境已然面目全非，所以这样真的古镇依然让人觉着不无单薄。

然而这倒也不能排斥某些小场景，类似舞台，类似绘画作品的小角度上的某些局部上的美，甚至是美不胜收。

在这个冬天里冷雨淅淅沥沥一直在下的早晨，在木渎山塘街上，在距离御码头不远的地方，有一座标准的江南拱桥。从拱桥上回望，从拱桥上俯瞰木渎冬日里的山塘街，仿佛是在古代的一种无人机悬空以后的视角，视角之下：小雨一直下个不停的山塘街，竟也有一种从另外几个季节里绵延过来的某种堪称婆娑的美。

家家户户店铺前的寥落并没有让老板们气馁，他们矢志不渝地叫卖和热气腾腾的食品偶尔迎来一个光顾者，便会殷勤有加地招呼着，絮絮叨叨地讲说着，做成哪怕只有几块钱的小生意。

推荐阅读：福建都市